Sinossi: Siamo nel 1906, ai tempi eroici del cinema: René Clair nel pieno della sua ispirazione coglie l’occasione per rappresentare con ironia affetto e tenerezza i primi passi di un ’arte nascente, i balbettii, le fantasie, gli entusiasmi, i sogni. Tutta un’epoca viene colta nella sua essenza: i boulevards, il caffè-concerto, il cinematografo dei pionieri. Monsieur Emile è appunto uno di quelli, come Zecca, come Nonguet; lo vediamo alle prese con la finzione più completa: filmare in una giornata canicolare un grigio dramma invernale. Approfitta di questa situazione e della sua esperienza per fare la corte alle donne; ma lo vediamo dare anche paterni consigli ad un giovane bravo e incerto che lavora con lui, Jacques. Offre anche caritatevolmente ospitalità alla figlia di un vecchio compagno di music-hall, Madeleine, e a poco a poco perde la testa per lei. Ma Madeleine ha per lui solo una specie di riconoscenza filiale; l’amore nascerà invece fra lei e Jacques: nella scena del dramma orientale li vedremo interpretare davanti alla macchina da parte la parte degli innamorati, che è anche la loro parte nella vita.