Sinossi: La vicenda ha inizio in un palazzo bombardato in cui, pur non essendovi più né appartamenti né inquilini, è rimasto, fedele, il vecchio portiere Cecco che ospita nello scantinato cinque bambini orfani da lui adottati dopo che la tragedia della guerra aveva distrutto le loro famiglie. Cecco, quella mattina, nello spazzare l’androne trova un biglietto da mille e lo brucia per accendere la pipa. Indi rivolgendosi verso il pubblico giustifica il suo atto dicendo che il denaro non serve che a rendere più cattivo l’uomo e inizia a raccontare quel che avvenne ai suoi bambini tre mesi prima.