Sinossi: Spyros è un solido contadino greco, baffuto e già un poco ingrigito. Vive immerso in una Grecia segreta, una Grecia dalle albe brumose, dai crepuscoli melanconici, dai villaggi di pietra. Il film è il racconto di Spyros, il racconto di un uomo, il suo cammino verso la morte. Quest'uomo maturo ha rotto i ponti con tutti i suoi sogni, ma anche con tutto quello che, fino a quel momento, ha costituito la sua vita. Tutto, anche la natura, anche le api, la sua grande passione. Ed è in compagnia delle api che Spyros segue la lunga strada primaverile della fioritura, fino al campo in cui si offrirà ad esse, viso e mani nude, in un'apoteosi di movimento e colore, per morire.