Scheda film

Il diciottenne Henri Gautier s’innamora della trentottenne polacca Sophie Brzeska. Entrambi hanno ambizioni artistiche: Henri spera in una sua futura affermazione nel campo della scultura, mentre Sophie spera di diventare scrittrice. Tra di loro nasce un grande amore ed Henri vorrebbe che la donna divenisse subito sua moglie, ma ella rifiuta, adducendo varie scuse, tra le quali il fatto di essere troppo vecchia per lui. Decidono comunque di andare a vivere insieme a Londra, come fratelli. La loro vita è difficile: la donna è costretta a chiedere l’elemosina per strada e lui a lavorare come sterratore. È la miseria, ma almeno sono insieme. Anche se il loro rapporto rimane sempre ad un livello spirituale. Henri si illude di aver trovato un mercante d’arte interessato alle sue sculture, ma anche qui le delusioni si susseguono una dopo l’altra, intanto Sophie si reca a Portland a meditare sulla sua situazione e per restare un po’ sola. La donna decide di ritornare a Londra poco dopo, ma di vivere per conto suo. Nel frattempo a Henri viene offerto di fare una mostra, attraverso l’interessamento di Gosh, una giovane suffragetta, figlia di un maggiore dell’esercito, che era stata attratta dal giovane e dall’idea di essere ritratta da lui. Ancora una volta il ragazzo implora Sophie di sposarlo, dopo l’inaugurazione della mostra, ma lei, come al solito, non vuole impegnarsi. Viene il 1914 e con esso l’inizio della Prima Guerra Mondiale, alla quale Henri partecipa dopo che Gosh gli ha detto questa frase derisoria: « Ascolta il Messia. Non sei altro che uno sporco selvaggio ». Henri viene ucciso durante una azione di guerra in Francia, e Sophie rimane sola a Londra, affranta e svuotata, e senza amore.