Scheda film

È la storia di Tony Bradmore, facchino presso un deposito di formaggi, sposato con due figli, che giunto ad età matura ricorda un episodio della sua prima giovinezza. Ricorda il suo amore per Doris, la figlia di un danaroso rivenditore di rottami di ferro e di stracci. Ricorda il primo incontro con la ragazza dal friggi pesce e come l’aveva interessata raccontandole di essere un ladro. Eccitata all’idea del pericolo e dell’avventura i due si mettono d’accordo di incontrarsi la sera per vedere di combinare un furtarello. Nel corso di una lunga passeggiata i due giovani si sentono irresistibilmente attirati da un fresco e tenerissimo amore. In effetti la « figlia dello straccivendolo », per quanto figlia di un ricco e danaroso mercante, patisce dell’ostracismo sociale che trova nella borghese e raffinata scuola che frequenta, e nella sua amicizia con Tony e nel rubare, trova una Via di sfogo. La prima notte vanno a rubare una carrozzeria e riescono a mala pena a cavarsela. Il pericolo li unisce. Seguono altri piccoli furti frammischiati a momenti lirici in cui la ragazza viene a trovarlo nella sua povera casa con il suo cavallo. Quando arriva con i lunghi capelli biondi illuminati dal sole, sembra che tutto il vicolo si rischiari, e Tony e Doris si abbandonano all’amore nella cameretta di Tony, mentre il cavallo attende nel cortiletto di casa. Poi Tony compra una motocicletta e fanno lunghe gite in campagna, oppure lei col suo cavallo e lui sulla motocicletta gareggiano nei prati, mentre lui la sfida a cavalcare come Lady Godiva, e cioè nuda, ma poi si arrabbia quando lei accetta. C’è un po’ di pazzia in Doris che va al di là della ragione e sarà quella che alla fine la distruggerà.